환한 유리창 속
화병에 마른 안개꽃 한 다발
깊은 신음처럼 꽂혀있다
붙잡을 새도 없이 저 여인
어두운 저녁의 길을 밝히며
별처럼 핀 적 있었으리라
목숨 하루 넘기는 것이
피말리는 나날이어서
갸냘픈 몸매와 수척한 얼굴의
삶을 강물에 흘러보냈어도
곧은 마음 잃지 않고
어느 먼 이국의 사막처럼
정갈하게 말라버린 어머니
몸을 움츠린 채 잠들어 있다
꽃병에서 살며시 들어내니
모래 아래 묻힌 묘실이 열리고
석관 위에 바짝 마른 꽃,
가까이 지켜온 생사가
어둠 깊은 곳에 잠겨있다
잎맥을 사포로 문질러
물기를 빼내야 했던 꽃처럼
어머니, 제몸의 피를 다 주시고
얼마나 목마르셨을까
말라비틀어진 몸을 돌아눕히니
핏물 자국이 짙게 드러난다
흰머리카락만 남겨 놓고
마른 안개꽃, 어머니